Mi primer Izkor

Durante los primeros 33 años de mi vida tuve la suerte de ser expulsado de la sinagoga durante los servicios de yizkor, cuando los feligreses rezan por las almas de los seres queridos que han fallecido y aquellos con ambos padres vivos abandonan la sinagoga.

Nunca probé la razón de esta costumbre. Cuando era niño, incluso como adulto, me alegraba que me expulsaran legalmente de la sinagoga, respirara aire fresco y disfrutara de una bebida con un compañero yizkor-evacuado. De niños, a menudo significaba que mis amigos y yo podíamos regresar una o dos horas más tarde sin que nuestros padres se enojaran.

Todo eso cambió este año para mí. Mi padre, pionero de la prensa yiddish en Estados Unidos, murió a los 70 años. Dos semanas después llegó la festividad judía de Shavuot, cuando conmemoramos la entrega de la Torá en el Sinaí. También es un día en que las sinagogas de todo el mundo tienen servicios yizkor.

De repente, un silencio misterioso llenó la habitación. Surgió una sensación de misterio, asombro y dolor latente. Las sinagogas, a diferencia de las iglesias, a menudo son ruidosas. La sinagoga a la que asistí durante esas vacaciones y el servicio yizkor era pequeña, pero particularmente diversa, obstinada y ruidosa. Cien personas llenaron esta humilde sinagoga de 60 años en Brooklyn, y en cada pausa en las oraciones se dedicaban a conversaciones y debates vibrantes. Cuando la congregación estaba terminando la lectura de la Torá, los argumentos — argumentos típicos judíos— alcanzaron un crescendo. En un rincón, se produjo un debate feroz sobre la retirada pendiente de Israel de Gaza. En otro rincón, se discutía acaloradamente un elemento de la ley religiosa. Los niños estaban cuchicheando, los hombres mayores se molestaban. Otros intentaban concentrarse en sus oraciones con los ojos cerrados y los corazones abiertos.

Entonces llegó el momento de yizkor. Más de la mitad de la gente en la sinagoga se fue. El rollo sagrado de la Torá fue llevado al centro de la habitación. Uno de los fieles se aseguró de que todos los que tenían que irse se fueran y que la puerta estuviera bien cerrada para que nadie pudiera entrar. Luego llamó a la mesa para indicar que el servicio yizkor comenzaría ahora.

De repente, un silencio misterioso llenó la habitación. Se transformó un espacio vibrante, hace solo unos momentos palpitante con entusiasmo social y acalorado debate. Una sensación de misterio, asombro y dolor latente surgieron. Podrías cortar la crudeza de las emociones con un cuchillo. Algo profundamente auténtico unió a todos los que estaban en la sala.

Mi corazón se movió hacia mi difunto padre, a quien amaba y adoraba tan profundamente. Mi flujo de lágrimas encontró consuelo al saber que la suya era una vida bien vivida. Mi papá era un hombre que utilizó su sabiduría y habilidades periodísticas para convertirse en una voz para las causas que otros dejaron atrás; Era un hombre de convicción, y una personalidad verdaderamente original, un tipo increíble. Recordé las últimas horas de mi padre y la dignidad con la que partió en su viaje final. Y lloré por mis hijos que no tendrían el privilegio de conocer al abuelo único que tenían.

Levanté los ojos y miré a las personas en la habitación. Cerca de mí estaba un joven, de mi edad, que perdió a su madre a la tierna edad de 5. La vida sin yizkor era inconcebible para él. Cerca de él, se encontraban otros que perdieron a sus padres en la adolescencia o en la universidad y tuvieron que luchar para llenar el vacío imposible de llenar. Luego estaban los hombres mayores, de entre 70 y 80 años, cuyos padres perecieron más de seis décadas antes en el gulag de Stalin o en los crematorios de Hitler. Están en una clase propia. Luego, por supuesto, había la mayoría de los fieles de mediana edad que en algún momento de sus vidas se vieron obligados a enfrentar la realidad de la pérdida.

Una extraña unidad nos impregnaba a todos parados en esa habitación durante yizkor. La conexión no necesitaba ser articulada en palabras; Podías verlo cuando mirabas a los ojos de la persona que estaba cerca de ti. La vida de aquellos que se quedan tiene un significado muy diferente, uno que no puede ser compartido por aquellos que no han visto la tierra cerca de un ser querido. Me tomó un tiempo hasta que descubrí en qué consistía esa conexión: A Una parte de cada uno de nosotros ya no se encontraba en este mundo. Una parte integral de cada uno de nuestros corazones estaba en otra parte.

Este Yom Kipur volveré a estar en la sinagoga durante yizkor. Pensaré en mi papá, lo que me hará reír y llorar al mismo tiempo. Le pediré que nos cuide a mí y a mi familia. Y rezaré para que merezca internalizar el entusiasmo de mi amado padre por la vida y la verdad.