Janet Rudman

Janet Rudman

Me gusta leer y escribir. Encontré en la lectura y la escritura una forma de canalizar mi esencia. Leo con la misma pasión con la que tomo café. Me gusta escribir sobre historias mínimas. He trabajado en varios proyectos editoriales uruguayos que construían identidad judía: Kesher, TuMeser, Jai y ahora formo parte del staff de SemanariohebreoJai.

Columna de opinión

La tía Teresa

Mi tía Teresa me acompaña siempre.  Escucho sus preguntas dentro de mi cabeza, sonrío y me contesto.   Siempre me decía que la iba a recordar cuando no estuviera más, hace pocos días se cumplieron dos años de su partida física y  me olvidé. En  los últimos años, cuando aún vivía en su casa, me llamaba cinco veces por día. Cada vez que la iba a visitar, me increpaba por qué no iba más seguido y si le hacía las compras, nunca quedaba satisfecha. Quería que comprara el pan en un lugar, el queso en otro y el pastrami en un tercero. Me decía: “anda a comprar pastrami a Tienda Inglesa, que este cortado finito y con poca sal”. Siempre agradecí a Dios que no usaba whatsapp.

Ella vivió según sus códigos, no quería que nadie la ayudara. Yo la llamaba por teléfono y en su defecto al portero para asegurarme que todo estaba bien. Sabía que un día iba a pasar algo y me angustiaba no poder hacer nada para evitarlo. Cuántas noches de invierno lluviosas  no contestaba el teléfono y  yo corría a su casa. Un día la encontré tirada en el piso del baño y tuve que llamar a la Coronaria para que la levantara. En dos horas conseguí un residencial donde estuvo cuidada. Nunca se recuperó de la caída. Mis sentimientos eran encontrados. Por un lado, no me despertaba temblando.  Me alcanza con una llamada telefónica para saber de ella,  pero cada vez que la visitaba me inundaba una profunda tristeza.  El  residencial  quedaba a unas doce cuadras de mi casa.  Iba en bus y volvía a pie. Lloraba buena parte del camino de vuelta.

Ella fue mi segunda madre. Me contagió su gusto por la menta y el chocolate amargo.  En buena parte de mi vida adulta, me ayudó cada vez que estuve en problemas.  Un día, cuando recién me casé, esperaba gente y una tarta de verduras se desparramó sobre la puerta del horno. Como una maga, en cinco minutos vino  y la reconstruyó. Yo tenía veinticinco  años y casi treinta invitados. 

Cuando llego de un fin de semana de  cualquier parte, corro al teléfono a llamarla.  Llego al teléfono de línea y me doy cuenta que qué no tengo el número del más allá.  Cada  vez que tengo un pequeño éxito laboral o personal, pienso en lo orgullosa que se hubiera sentido.

En los últimos veinte años hizo diez testamentos. Nunca supe si era su hobby o si pensaba que podía controlar el mundo por siempre.  Sus testamentos eran textos literarios, ella pensaba que sus pertenencias eran tan importantes que les puso nombre y apellido a cada jarrón, juego de platos y manteles. Ni uno de los beneficiarios  vino  a buscar esos objetos.  Vacié su casa sola.

 Ella no conocía otra forma de expresar el amor que la queja y el querer supervisar los mínimos detalles de los eventos familiares.   Todos los años venía a mi casa a hacer el guefilte fish para las fiestas judías, porque nadie lo iba a hacer como ella. En los últimos años solo le ponía los gustos, no tenía fuerza siquiera para revolver el pescado. Siento el golpeteo del bastón en el piso de la cocina. “Ya llegué”, decía, “vamos a condimentar el pescado como la gente”, “no como lo hacés vos”. Era un regalo que yo le hacía. Cuando no vino más, pude hacer el pescado con azúcar  como lo hacía mi suegra. Sabía que dejarle condimentar el pescado era un acto de amor incondicional.

Este pesaj tan particular, mientras condimentaba el pollo  y las papas con romero, me imaginé su tono de voz al decir por el portero eléctrico: “abrime”. “La bolsa está muy pesada, traje bubque de papas, sino ¿qué vamos a comer con el pollo?” 

Janet Rudman
(11 de Abril de 2020 a las 18:10)

Ultimas Noticias Ver más

Dov Halbertal en el escritorio de su casa
Entrevistas

Coronavirus: dura crítica dentro del sector ultraortodoxo israelí

26 Septiembre 2020


Con el escritor Dov Halbertal que acusa a sus correligionarios por su comportamiento en pandemia

Gorzy en una sinagoga durante uno de sus viajes
Rosh Hashana

La Celeste, Iom Kipur y vivencias judías con Sergio Gorzy

26 Septiembre 2020


¿Recuerdan por qué Gorzy no viajó a Barranquilla?

Esta página fue generada en 0.0494270 segundos (22974)
2020-09-26T23:46:02-03:00