Abro los ojos y me encuentro con un yorkshire dormido a mi lado. Me recuerda a Jazmín, el perro de Su Giménez. Murió de viejo. La cabeza me da vueltas y no estoy en mi cama. El colchón es mucho más mullido y las sábanas son de algodón no sé cuántos hilos de los hoteles de lujo. Tanteo y no está mi repisa de libros encima de mi cama. ¿Estaré borracha? ¿Vi la película “Mutiverso” que ganó el Oscar y me fui a un universo paralelo?
Me miro el camisón y es de leopardo satinado. Ayer me acosté con uno de algodón estampado con letras. Me despierto y no tengo ganas compulsivas de hacer pis, como todos los días. Me miro las manos y tengo uñas largas pintadas de rojo pasión. Estas no son mis uñas. Lo mío son las french o los colores pasteles. Algo raro pasa.
Voy al baño y me miro en el espejo. Me morí y volví como Susana Giménez. Soy ella con treinta años menos. Yo miraba Hola Susana en los noventa a la hora de la cena. ¿Reencarnar en Susana Giménez será un castigo por burlarme de la historieta de los dinosaurios?? Me tiro del pelo para ver si son extensiones, pero no son. Me paso la mano por la cara y mi piel es aterciopelada, nada que ver con la mía. Quiero volver a mi cuerpo. Esto de habitar un cuerpo ajeno no está bueno. Me resuena el libro “La mujer habitada” de Gioconda Belli, la que Daniel Ortega echó de Nicaragua.
Respiro lentamente para no sufrir un ataque de pánico. Quiero tomar un café. Es capaz de mejorar el peor de los escenarios. ¿Será por eso que ofrecen café en los velorios?
El baño es del tamaño de mi dormitorio y está lleno de cremas y cosméticos, nada de la marca Avon, tanto que decía “Avon como todos los días”. Ahora si sos embajadora de una marca, o la usas o te escrachan. Lo que me gustó fue ver su ropa. El vestidor parecía una tienda de ropa elegante. Muchos vestidos de fiesta, conté veinticinco conjuntos de jeans y camperas.
Entró una mujer uniformada con un delantal, llevaba una bandeja con café, dos tostadas y mermelada. Y yo que imaginé que las divas desayunaban en la vida real como en un hotel cinco estrellas.
- Señora Susana, ¿dónde va a desayunar? En la cama o ¿prefiere en el estar dorado?
- En el estar dorado, por favor.
- ¿Me acompañas? Dame el brazo, mi amor, me levanté mareada hoy.
Después de atravesar varios corredores con muchos cuadros y libros, llegamos a una sala decorada estilo Luis XV, una exageración de dorado para mi gusto. La mesa, las sillas, el sofá, con algún detalle dorado. . ¡Qué vieja la tele! El teléfono de línea también era dorado.
Me tomé el café sin pestañar. No pude dar el menor bocado a las tostadas. Estaba en shock. Sonó el teléfono y corrí a atender. La mujer me miró fijo. No atendí.
-La llama Gustavo Yankelevich de Telefé.
-Por favor, más tarde lo llamo. Ahora no puedo hablar por teléfono.
Miré mi muñeca y vi el reloj de oro Cartier que tenía puesto. Eran las once de la mañana. Jazmín caminó detrás de mí desde que me levanté, y ahora estaba sentado en una silla. La mujer le trajo un bowl dorado con agua. Jazmín no me ladró como si yo fuera una extraña.
-Señora Susana, ¿necesita algo más?
-Otro café y mi agenda. No sé donde tengo la cabeza.
Gracias a Dios me trae una agenda que es del 1993. En ese año yo estaba embarazada de mi primera hija.
No entiendo un carajo la letra, pero hay anotaciones hechas con otra letra, que están muy claras, hay horas tachadas, por ejemplo de lunes a viernes de las seis a las nueve de la noche dice “televisión”. Y hay dos veces por semana, almuerzo de dos horas con “AP”, mucho tiempo para un almuerzo. Me sonrío y pienso en las dos veces por semana que Susana le ve la cara a Dios.
