N. de Red: Pedimos al uruguayo israelí Juan Lucas Pezzino, Vicepresidente de la Fundación para la Difusión de la Cultura Uruguaya en Israel, que escriba su resumen de lo que fue su vida durante los doce días de guerra con Irán. Este es su testimonio.
Ante todo, unos datos sobre el autor:
Juan Lucas Pezzino uruguayo-israelí de raíces italianas. Vive en israel desde hace 27 años cuando hizo Aliá junto a su esposa de entonces, israelí, madre de sus tres hijas. Es desde entonces, desde el 1998, ciudadano israelí. Ya había visitado Israel a los 18 años junto a Martin Gurvich, cuyo padre José Gurvich y el suyo eran amigos, ambos pintores miembros del Taller Torres García.
Estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad Católica del Uruguay. Desempeñó varios cargos gerenciales en Uruguay, Puerto Rico e israel en el ámbito de la Comunicación y Marketing. Actualmente se desempeña como Gerente de Exportación de una empresa israelí en el área de la industria de envases plásticos para la cosmética .
Es Vicepresidente de a Fundación para la difusión de la Cultura uruguaya en Israel.
Vive en la ciudad de Ashkelon desde hace 4 años junto a su compañera.
A continuación, su texto
Uno mira hacia atrás y no entiende mucho que ha pasado tan poco desde que terminó la Guerra de los Doce Días contra Irán. Desde el Viernes 13 de junio, fatídico, al martes 24 pasado.
No hay duda que hemos tenido un poco de suerte en casa. Al vivir en Ashkelon, al sur, a menos de 15 kilómetros de Gaza, uno pensaría lo contario. En estos días, la cercanía a la Franja ha sido un golpe de suerte, al menos aparentemente. Los Iraníes, nos pasan por arriba con sus misiles, no vaya a ser que mal caigan en Khan Yunes, en Rafíaj o la ciudad de Gaza. Así que hemos dormido mejor que el resto del país. Y eso es mucho decir. El resto, entre ellos mi familia, en el centro de Israel, han estado saliendo y entrando de los refugios o piezas seguras a toda hora de la noche y el día.
Suena, eso sí, la alarma cada tanto. También aquí. Nos da una tregua de treinta segundos. Mi compañera y yo tenemos el cuarto seguro en el apartamento, así que, si estamos en casa, llegar al refugio es cuestión de segundos. Treinta segundos que parecen una eternidad.
El Refugio
Cerramos la puerta. La tranca hacia arriba. Los postigos de acero asegurados… Las sirenas empiezan a sonar. Es de noche. Despertarse cada poco tiempo no es lo más agradable. Tenemos agua, linterna, los documentos prontos por si las moscas… Finalmente se diluye el sonido del ulular de las sirenas en Ashkelon Norte. La aplicación del Frente de Defensa Civil, nos avisa. Podemos ya salir del espacio seguro. Han pasado más de quince minutos. Volver a la cama. Tratar de dormir.
No siempre se puede. Prendemos la tele. Cayó allá, o más al norte, o más al sur. Esto es una ruleta usa. Te puede caer a ti. A cualquiera.
El Laburo
Avisaron que quien no tiene un trabajo esencial, no debe ir. Bueno…para mí es esencial. Salir de casa. Ver qué sucede en las rutas. En el trabajo.
Para mi sorpresa vinieron todos. O casi todos. Un 95% diría.
Ahí estamos como si nada. ¿Irán? Me pregunto qué dirán. En la mañana no están atacando. La ilusión dura poco. Antes del mediodía saltaron las alarmas. Nuevo sistema. Te avisan de antemano. Se ilumina automáticamente la aplicación en el celular que todos los ciudadanos israelíes tienen. Te dan 10-15 minutos para que te vayas aprontando. No me inmuto. Sigo frente al computador. Tengo la esperanza que no suene la segunda advertencia. La que te dice que va ese misil, ese dron, ese bicho negro hipersónico rumbo a ti. Le erro. El ulular se despierta con todo. Suena en toda la zona la sirena. Los viejos Persas, los barbudos de turno tiran al tun tun. Adonde caiga. Y si cae en lugares civiles no les importa. Así que hay que estar atento. No hay que forzar al destino .
Bajo en los 30 últimos segundos al “Miklat”, el refugio. Nos apretujamos. Somos bastantes. El ruso impera entre las voces que distingo. Algo de español de algún colega. Amhárico de los etiopies. Árabe, hebreo. Finalmente, para la sirena. El aire se hace rancio. Somos casi treinta aspirando esa inhalación pesada, sofocante. Tenemos que esperar 15 minutos ahí, entre silencios, celulares vibrando preguntando por los suyos, si todo está bien. A lo lejos sonó un boom.
San´a
Sultán, se acerca a mi oficina. Creo que lo he visto con una cruz alguna vez colgada de su pecho. Aunque por el nombre diría que es musulmán. Poco importa. Somos compañeros de trabajo desde hace mil años. Es eritreo. Aquí convivimos más de 20 nacionalidades, etnias, religiones y colores. Y somos solo un poco más de cien. Es la Babel que el Viejo – “hazekén”, como llaman aquí muchos a David Ben Gurion- alguna vez vio crecer y que Biniamin Zeev Herzl soñó desde un balcón de Basilea.
Sultán me mira, me pregunta, si hay algo que recoger de mi bote de basura. Le digo que no. Hay poco. Estamos en Guerra. “Miljamá”. Se arrima con curiosidad. Ve que a su derecha contra la pared tengo colgado un planisferio. Creo que es la primera vez que intercambiamos en un básico hebreo más de tres palabras. ¿Dónde está Israel? No lo ve. ¿Y eso, es Irán? ¿Tan enorme? E Indica en el mapa la formidable superficie de Persia. ¿Y nosotros? Se acerca aún más, escudriñando, con poco convencimiento. Y ahí ve un punto Rojo. Eso es Israel le digo. No da espacio ni para escribir el nombre del país en la superficie que corresponde. Más de la mitad de las letras, ISR están impresas sobre el azul del mar Mediterráneo. Y él, haciendo suya esta patria adoptiva, me dice: ¿esto? ¿Y peleamos contra todo aquello? ¡No es posible! Me mira con su tez oscura, cetrina, de refugiado del sur y me dice: “yo vine de aquí, mira el tamaño de mi pais”. De ahí soy yo. Señalando Eritrea. También tenemos “miljamá” contra los vecinos de Etiopia. En la fábrica son varios los etíopes judíos que conviven con él.
Va recorriendo incrédulo, como si fuera su primera vez en contacto con un mapa. Transita con su dedo el Mar Rojo. Me dice que llegó desde allá caminando. Primero a través de Sudan, luego Egipto. Finalmente se detiene con sus ojos en Yemen. Y me pregunta, dónde está San´a. Ahí. Le digo. Los Hutíes. Si, los Hutíes, me retruca. De ahí vienen. Yo creo que el misil de ayer ha tenido que haber venido de ahí. Me mira nostálgico y cambia de tema.
Sabes, una cosa, me dice. De noche, me gustaba pasear por nuestras arenosas playas y ver a lo lejos las luces de Adén, de San´a ,al otro lado sobre la costa del Mar Rojo. Soñaba con ver ese mundo…entonces, suena la alarma, suena la realidad. ¿Serán misiles de Yemen, de Irán? No lo sabemos. Bajamos al refugio, tranquilos compartiendo sonrisas hacia el fondo oscuro de un África que le queda tan lejos como las luces reverberantes de su San´a imaginada.
Los nietos
Dudé mucho si largarme o no desde donde vivo. En el sur. Ya hace mas de una semana que no los veo. Ni a mis hijas. Están en Hertzlia. Yo en Ashkelon. Son más de 70 kilómetros. Está clarísimo. Me voy inconsciente. Llevo regalos, varios. Los chiquitos, la tía (que se vino también, porque en su casa en Kfar Saba no tiene cuarto de seguridad) y sus papis comparten el Mamad (cuarto de seguridad) juegos, colchones, ventilador y mil cosas más.
Es un ir y venir a velocidad prohibida. Las rutas, atestadas siempre, resbalan de inactividad apresurada. La policía no me pondrá una multa. Voy a más de 120.
Me esperan. Pedimos algo para almorzar, Contradicciones de un país en guerra. De fondo, muda la televisión. Mapas, analistas que saben mucho o nada. Discursos. Palabras huecas. Lo mío es una guerra de almohadas. Son disparos de nieve. Son risas inocentes. Son preguntas incómodas como” Sába (Abuelo), ¿Ma ze Miljamá?” 8º sea ¿qué significa Guerra?). Mi hija del Medio me guiña el ojo y va a ver que dice el Chat GPT sobre cómo explicar el concepto a un niño de 3 años y medio. Me conmueve. Y me da pavor saber que en 15 años ese niño será un soldado.
Afuera nadie lo entenderá. Los de afuera son de palo, me digo parafraeseando al negro jefe.
Hay que irse. Temprano, Venimos invictos. Ya son más de las 2 de la tarde.
La Ruta
Estoy ya de regreso, en la ruta, rumbo al sur. De repente suenan sirenas hasta la lejanía. Por todo el país. Estoy en el centro neurálgico del todo y la nada. Salgo del auto. Uno mira el cielo. Atina a tirarse al piso. Mientras , pienso en el misil que cayó en el Instituto Weizman en Rehovot. Me da bronca lo que leí hace unos días por ahí, de un iluminado activista de nuestras onduladas penillanuras decir: “Que bien que se destruyó un centro de desarrollo de armamentos”. Bruto. Me duele esa pérdida; tanto como los muertos todos. La de todos los bandos. A sabiendas que ahí se acaban de destruir laboratorios de investigación que dieron más de dos Nobeles. Que se perdieron las muestras genéticas de las posibles curas del cáncer. Que los estudios sobre irrigación en tierras áridas han sido arrasados por la fuerza bruta de un misil con nombre y apellido.
Suena un viento amarillo. El cielo está celeste, manchado de blanco. Casi parece el del cuadro del Pericón Nacional. Es 19 de junio. Me viene el prócer. El del otro éxodo. El de la Redota. Sobrevuelan imágenes sucesivas. El nunca más. La incertidumbre de los pueblos. La nuestra. El boom suena más cerca de lo que pensaba. Espero. En la ruta empiezan a moverse los autos. Me subo al mío. Arranco. La música suena álgida, es una canción de amor, tan denostada.
Solo quiero llegar a casa.
