Murió Gloria Steinem. Tenía 92 años y se fue como vivió: rodeada de gente que la quería, en su casa de Nueva York, sin dramatismo. A mí la noticia me agarró así, de golpe, un jueves cualquiera, y sin embargo sentí que perdía a alguien conocido, casi de la familia. Será que las mujeres de mi generación —y las de la generación de mi madre— crecimos con su nombre flotando siempre cerca, aunque no la hayamos leído a los quince.
Y hay algo de Gloria que a mí, como mujer judía, me toca especialmente. Su padre era judío, y ella misma explicó más de una vez que se sentía atraída hacia esa identidad por varios lados a la vez: porque toda su vida se había sentido un poco marginada, y veía en el pueblo judío al grupo excluido por excelencia; y porque encontraba en la espiritualidad y en la agenda de justicia social del feminismo judío algo que le hablaba directo. Nunca se definió como cristiana. Pero decía, y esto sí que lo digo con la piel de gallina, que cada vez que aparecía el antisemitismo en algún lado, ahí se paraba ella, del lado judío, sin dudarlo. No hace falta tener el carnet completo para plantarse. A veces alcanza con elegir de qué lado de la historia uno quiere estar.
Steinem no fue de esas feministas solemne .Todo lo contrario: tenía ese humor acido, esa capacidad de reírse de lo que había que reírse sin dejar de ser tremendamente seria en lo que importaba. Ella decía que la risa era la única emoción que no se puede reprimir del todo, y la usó como arma toda la vida. Ese artículo suyo imaginando un mundo donde los hombres menstrúan sigue siendo, décadas después, una lección de cómo se puede decir algo profundamente incómodo sin perder la gracia.
Fue irreverente antes de que la irreverencia fuera una pose de marketing. Eligió no tener hijos en una época en que eso todavía se consideraba una rareza sospechosa, y cuando le preguntaban si se había arrepentido contestaba que ni por un segundo. No necesitó ablandar esa respuesta para hacerla digerible. Ojalá a esa edad yo tenga la mitad de esa claridad.
Lo suyo no fue una carrera armada en un escritorio. Steinem se hizo periodista viajando, literalmente: pasó más de cuarenta años con medio calendario arriba de un avión o de un auto, y contaba que ese movimiento constante era, de alguna manera extraña, lo que la mantenía con esperanza. Se infiltró como conejita de Playboy para contar desde adentro cómo trataban a esas chicas, ayudó a fundar una revista que todavía se lee, y puso en palabras la idea de "libertad reproductiva" después de cubrir un acto sobre el aborto —un concepto tan simple y tan revolucionario que todavía hoy seguimos peleando por él.
Y ojo, que también fue de las que entendieron rápido que el feminismo no le servía a nadie si dejaba gente afuera: defendió los derechos de las personas trans cuando eso no era precisamente lo que estaba de moda defender.
Como uruguaya, como mujer, como alguien que hace de la lectura y de la palabra su oficio, no puedo no admirarla. Gloria Steinem nos enseñó que se puede pelear una vida entera por causas justas sin perder el humor, sin volverse acartonada, sin necesitar la aprobación de nadie. Se va, pero deja atrás un archivo enorme de coraje con estilo. Y me quedo pensando que su último libro de memorias, que iba a salir a fines de este mes, ahora va a leerse distinto: como una despedida que ella no sabía que estaba escribiendo, o tal vez sí.
Gracias, Gloria. Por incomodar con gracia, por viajar sin galera y sin miedo, y por dejarnos el mapa.
Si nunca lo leíste, hacete un favor: buscá "Si los hombres menstruaran", publicado originalmente en Ms. Magazine en 1978. Cuarenta y siete años después sigue siendo una lección magistral de cómo desarmar un prejuicio con una sola pregunta incómoda. Podés leerlo completo, gratis, acá: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK565636/
